郁达夫：银灰色的死

　　上

　　雪瑚的东京比平时更添了几分生气。从富士山顶吹下来的微风，总凉不了满都男女的火热的心肠。一千九百二十年前，在伯利恒的天空游动的哪颗明星出现的日期又快到了。街街巷巷的店铺，都装饰得同新郎新妇一致，竭力的想多吸收几个顾客，好添这些年终的利泽，这正是贫儿富主，一致繁忙的时间时候。这也是逐客离人，无穷伤感的时间时候。

　　在上野不忍池的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间楼房，立在澄明的冬天的空气里。这一家人家，在这年终忙碌的时间时候，好似也没有什么生气似的，楼上的门窗，还紧紧的闭在哪里。金黄的日球，离开了上野的丛林，已经高挂在海青色的天体中间，悠悠的在哪里笑人间的多事了。

　　太阳的光线，从哪紧闭的门缝中间，斜射到他她的枕上的时间时候，他她哪一双同胡桃似的眼睛，就睁开了，他她大约已经有二十四五岁的年纪。在黑漆漆的房内的光线里，他她的脸色更加觉得灰白，从他她面上左右高出的颧骨，同眼下的深深的眼窝看来，他她却是壹个清瘦的人。

　　他她开了半只眼睛，看看桌上的钟，长短针正重叠在X字的上面，开了口，打了壹个呵欠，他她并不知道他她自家是壹个大悲剧的主人公，又仍旧嘶嘶的睡着了，半醒半觉的睡了一会，听着间壁的挂钟打了十一点之后，他她才跳出被来。胡乱地穿好了衣服，跑下了楼，洗了手面，他她就套上了一双破皮鞋，跑出外面去了。

　　他她近来的家庭生活状态状态，比从前大有不同的地方，自从十月底到如今，两个月的中间，他她总每是昼夜颠倒的要到各处酒馆里去喝酒。东京的酒馆，每当炉的大约应该是十六八岁的少妇。他她虽然知道她们是想骗他她的金钱，所以肯同他她闹，同他她玩的，然而一到了太阳西下的时间时候，他她总不能在家里好好的住着。有时间时候他她想改过这恶习惯来，故意到图书馆里去取他她平时所爱读的书来看，然而到了上灯的时间时候，他她的耳朵里，忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声听见起来。他她的鼻孔里，也会脂粉，香油，油沸鱼肉，香烟醇酒的混合的香味到来。他她的书的字里行间，忽然会跳出壹个红白的脸色来。一双迷人的眼睛，一点一点的扩大起来。同蔷薇花苞似的嘴唇，渐渐儿的开放起来，两颗笑靥，也看得出来了。洋磁似的一排牙齿，也看得出来了。他她把眼睛一闭，他她的面前，就有许多妙年的妇女坐在红灯的影里，微微的在哪里笑着。也有斜视他她的，也有点头的，也有把上下的衣服脱下来的，也有把雪样嫩的纤手伸给他她的。到了哪个时间时候，他她总会不知不觉的跟了哪只纤手跑去，同作梦的一致，走了出来。等到他她的怀里有温软的肉体坐着的时间时候，他她才知道他她是已经不在图书馆内了。

　　昨天夜晚，他她也在这样的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟的时间时候，才走出来，哪时间时候他她的神志已经不清了，在道上跌来跌去的走了一会，看看四周并不能看见壹个人影，万户千门，都寂寂的闭在哪里，只有一行参差不齐的门灯，黄黄的在街上投射出了几处朦胧的黑影。街心的两条电车的道线，在哪里放磷火似的青光。他她立住了足，靠着了大学的铁栏杆，仰起头来就看见了哪十三夜的明月，同银盆似的浮在淡青色的空中。他她再定睛向四面一看，才知道清静的电车线道上，电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光。他她觉得自家壹个人孤冷得很，好似同遇着了风浪后的船夫，壹个人在北极的雪地球里漂泊着的样子。背靠着了铁栏杆，他她尽在哪里看月亮。看了一会，他她哪一双衰弱得同老犬似的眼睛里，忽然滚下了两颗眼泪来。去年夏天，他她结婚的时间时候的景像，同走马灯一致，旋转到他她的眼前来了。

　　三面应该是高低的山岭，一面宽广的空中，好似有江水的气味蒸发过来的样子。立在山中的平原里，向这空空荡荡的方面一望，人们便能生出一种灵异的感觉来，知道这天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起头的区中，有几点人家，沿了一条同曲线似的青溪，散在疏林蔓草的中间。在壹个多情多梦的夏天的深更里，因为所以天气热得很，他她同他她新婚的夫人，睡了一会，又从床上爬了起来，到朝溪的窗口去纳凉去。灯火已经吹灭了，月光从窗里射了进来。在藤椅上坐下之后，他她看见月光射在他她夫人的脸上。定睛一看，他她觉得她的脸色，同大理白石的雕刻没有半点分别。看了一会儿，他她心里害怕起来，就不知不觉的伸出了右手，摸上她的面上去。

　　“怎么您的面上会这样凉的？”

　　“轻些儿吧，快三更了，人家已经睡着在哪里，别惊醒了他她们。”

　　“俺问您，唉，怎么您的面上会一点儿血色都没有的呢？”

　　“所以俺总是要早死的呀！”

　　听了她这一句话，他她觉得眼睛里一霎时的热了起来。不知是什么缘故，他她就忽然伸了两手，把她紧紧的抱住了。他她的嘴唇贴上她的面上的时间时候，他她觉得她的眼睛里，也有两条同泉似的眼泪在流下来。他她们俩人肉贴肉的泣了许久，他她觉得胸中渐渐儿的舒爽起来了，望望窗外看，远近都洒满了皎洁的月光。抬头看看天，苍苍的天空里，有一条薄薄的云影，浮漾在哪里。

　　“您看哪天河。……”

　　“大约河边的哪颗小小的星儿，就是俺的星宿了。”

　　“什么星呀？”

　　“织女星。”

　　说到这里，他她们就停着不说下去了。两人默默地坐了一会，他她尽眼看着哪一颗小小的星，低声的对她说：

　　“俺明年未必能回来，恐怕您要比哪织女星更苦咧。”

　　靠住了大学的铁栏杆，呆呆的尽在哪里对了月光追想这些过去的情节。一臆想到最终的哪一句话，他她的眼泪便连连续续的流了下来，他她的眼睛里，忽然看得见一条溪水来了。哪一口朝溪的小窗，也映到了他她的眼睛里来，沿窗摆着的一张漆的桌子，也映到了他她的眼睛里来。桌上的一张半明不灭的洋灯，灯下坐着的壹个二十岁前后的女子，哪女子的苍白的脸色，一双迷人的大眼，小小的嘴唇的曲线，灰白的嘴唇，都映到了他她的眼睛里来。他她再也支持不住了，摇了一摇头，便自言自语的说：

　　“她死了，她是死了，十月二十八日哪壹个电报，总是真的。十一月初四的哪一封信，总也是真的，可怜她吐血吐到气绝的时间时候，还在哪里叫俺的名字。”

　　一边流泪，一边他她就站起来走，他她的酒已经醒了，所以他她觉得冷起来。到了这深更半夜，他她也不愿意再回到他她哪同地狱似的家里去。他她原来是寄寓在他她的朋友的家里的，他她住的楼上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横摊在黄灰色的电灯光里等他她，他她愈想愈不愿意回去了，所以他她就慢慢地走上上野的火车站去。原来日本火车站上的人是通宵不睡的，待车室里，有火炉生在哪里，他她上火车站去，就是想去烤火去的。

　　一样走到了火车站，清冷的道上并没有壹个人同他她遇见，进了车站，他她在空空寂寂的长廊上，只看见两排电灯，在哪里黄黄的放光。卖票房里，坐着二三个女事务员，在哪里打呵欠。进了二等待车室，半醒半睡的坐了两个钟头，他她看看火炉里的火也快完了。远远的有机关车的车轮声传来。车站里也来了几个穿制服的人在哪里跑来跑去的跑，等了一会，从东北来的火车到了。车站上忽然热闹了起来，下车的旅客的脚步声同种种的呼唤声，混作了一处，传到他她的耳膜上来，跟了一群旅客，他她也走出火车站来了。出了车站，他她仰起头来一看，只见苍色圆形的天空里，有无数星辰，在哪里微动，从北方忽然来了一阵凉风，他她觉得有点冷得难耐的样子。月亮已经下山了。街上有几个早起的工人，拉了车慢慢的在哪里行走，各店家的门灯，都像倦了似的还在哪里放光。走到上野公园的西边的时间时候，他她忽然长叹了一声。朦胧的灯影里，息息索索的飞了几张黄叶下来，四边的枯树都好似活了起来的样子，他她不觉打了壹个冷噤，就默默的站住了。静静儿的听了一会，他她觉得四边并没有动静，只有哪辘辘的车轮声，同在梦里似的很远很远，断断续续的仍在传到他她的耳朵里来，他她才知道刚才的不过是几张落叶的声音。他她走过观月桥的时间时候，只见池的彼岸一排不夜的楼台都沉在酣睡的中间。两行灯火，好似在哪里嘲笑他她的样子，他她到家睡下的时间时候，东方已经灰白起来了。

　　中

　　这一天又是一天初冬好天气，午前十一点钟的时间时候，他她急急忙忙的洗了手面，套上了一双破皮鞋，就跑出到外面来。

　　在蓝苍的天盖下，在和软的阳光里，无头无脑的走了壹个钟头的样子，他她才觉得饥饿起来了。身边摸摸看，他她的皮包里，还有五元余钱剩在哪里。半月前头，他她看看身边的物件，都已卖完了，所以不得不把他她亡妻的壹个金刚石的戒指，每当入每当铺。他她的亡妻的最终的这纪念物，只值了一百六十元钱，用不上半个月，如今也只有五元钱存在了。

　　“亡妻呀亡妻，您饶了俺吧！”

　　他她凄凉了一阵，羞愧了一阵，终究还不得不臆想到他她目下的紧急的事情上去。他她的肚里尽管在哪里叽哩咕噜的响。他她算算瞧过五元余钱，断不能在上等的酒馆里去吃得醉饱，所以他她就决意臆想到他她无钱的时间时候常去的哪一家酒馆里去。

　　哪一家酒家，开设在植物园的近边，主人是壹个五十光景的寡妇，每当炉的就是这老寡妇的女儿，名叫静儿。静儿今年已经是二十岁了。容貌也只平常，可是是她哪一双同秋水似的眼睛，同白色人种似的高鼻，不知是什么理由，使得见过她一面的人，总忘她不了。并且静儿的性质和善得非常，对什么人总是一视同仁，装着笑脸的。她们哪里，因为所以客人不多，所以并没有厨子。静儿的母亲，从前也在西洋菜馆里每当过炉的，所以她颇晓得些调味的妙诀。他她从前身边没有钱的时间时候，大抵总跑上静儿家里去的，一则因为所以静儿待他她周到得很，二则因为所以他她去惯了，静儿的母亲也信用他她，不管多少，总肯替他她挂帐的。他她酒醉的时间时候，每对静儿说他她的亡妻是怎么好，怎么好，怎么被他她母亲虐待，怎么的染了肺病，死的时间时候，怎么的盼望他她。说到伤心的地方，他她每流下泪来，静儿有时间时候也肯陪他她哭的。他她在静儿家里进出，虽然还不上两个月，然而静儿待他她，竟好似同待几年前的老友一致了，静儿有时间时候有不快活的事情，也都告诉他她的。据静儿说，不管男人女人，有秘密的事情，或者有伤心的事情的时间时候，总要有壹个朋友，互相劝慰的能够讲讲才好。他她同静儿，大约就是一对能互相劝慰的朋友了。

　　半月前头，他她也不知道从什么地方听来的，只听说静儿“要嫁人去了”。他她因为所以不愿意直接把这话来问静儿，所以他她只是默默的在哪里察静儿的行状。因为所以心里有了这一条疑心，所以他她觉得静儿待他她的态度，比从前总有些不同的地方。有一天将夜的时间时候，他她正在静儿家坐着喝酒，忽然来了壹个三十来岁的男人。静儿见了这男人，就丢下了他她，去同哪男人去谈话去。静儿走开了，所以他她只能同静儿的母亲去说些无关紧要的闲话。然而他她一边谈话，一边却在哪里注意静儿和哪男人的举动。等了半点多钟，静儿还尽在哪里同哪男人说笑，他她等得不耐烦起来，就同伤弓的野兽一般，匆匆的走了。自从哪一天起，到如今却有半个月的光景，他她还没有上静儿家里去过。同静儿绝交之后，他她喝酒更加厉害，想他她亡妻的心思，也比从前更加沉痛了。

　　“能互相劝慰的知心好朋友，俺现在上哪里去找得出这样的壹个朋友呢！”

　　近来他她于追悼亡妻之后，总要臆想到这一段最终上去。有时间时候他她的亡妻的面貌，竟会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后，他她觉得更加哀伤更加孤寂了。

　　他她身边摸摸看，皮包里的钱只有五元余了。他她就想把这事作了口实，跑上静儿的家里去。一边这样想，一边他她又想起“坦好直”（Tannhaeuser）里边的“盍县罢哈”（Wolfran　von　Eschenbach）来。

　　臆想到这里，他她就唱了两句“坦好直”里边的唱句：

　　Dort　ist　sie；——nahe　dich　ihr　ungestoert！

　　So　fliht　fuer　dieses　Leben

　　Mir　Jeder　Hoffnung　schein！

　　（Wagner's　tannhaeuser）

　　（您且去她的裙边，去算清了您们的相思旧债！）（可怜俺一生孤冷！您看哪镜里的名花，又成了泡影！）念了几遍，他她就自言自语的说：

　　“俺能去的，能上她家里去的，古人能够这样的爱她的情人，俺难道不能这样的爱静儿么？”

　　看他她的样子，好似是对了人家在哪里辩护他她目下的行为似的，其实除了他她自家的良心以外，却并没有人在哪里责备他她。

　　迟迟的走到静儿家里的时间时候，她们母女两个，还刚才起来。静儿见了他她，对他她微微的笑了一脸，就问他她说：

　　“您怎么这许久不上咱们家里来？”

　　他她心里想说：

　　“您且问问您自家看吧！”

　　可是是见了静儿的哪一副柔和的笑容，他她什么也说不出来了，所以他她只回答说：“俺因为所以近来忙得非常。”

　　静儿的母亲听了他她这一句话之后，就佯嗔佯怒的问他她说：

　　“忙得非常？静儿的男人说近来您倒还时常上他她家里去喝酒去的呢。”

　　静儿听了她母亲的话，好似有些难以为情的样子，所以对她母亲说：

　　“母亲！”

　　他她看了这些情节，就追问静儿的母亲说：

　　“静儿的男人是谁呀？”

　　“大学前面的哪一家酒馆的主人，您还不知道么？”

　　他她就回转头来对静儿说：

　　“您们的婚期是什么时间时候？恭喜您：希望您早早生壹个儿子，咱们必须要来吃喜酒哩。”

　　静儿对他她呆看了一忽，好似要哭出来的样子。停了一会，静儿问他她说，“您喝酒么？”

　　他她听她的声音，好似是在哪里颤动似的。他她也忽然觉得凄凉起来，一味悲酸，仿佛像晕船的人的呕吐，从肚里挤上了心来。他她觉得一句话也说不出口了，只能把头点了几点，说明表明他她是想喝酒的意思。他她对静儿看了一眼，静儿也对他她看了一眼，两人的视线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步的跑出外面去替他她买下酒的菜去了。

　　静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去作菜去，菜还没有好，酒已经热了。静儿就照常的坐在他她面前，替他她斟酒，然而他她总不敢抬起头来看静儿一眼，静儿也不敢仰起头来看他她。静儿也不言语，他她也只默默的在哪里喝酒。两人呆呆的坐了一会，静儿的母亲从厨下叫静儿说：

　　“菜作好了，您拿了去吧！”

　　静儿听了这话，却兀的仍是不动。他她不知不觉的偷看了一眼，静儿好似是在哪里落泪的样子。

　　他她胡乱的喝了几杯酒，吃了几盘菜，就歪歪斜斜的走了出来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过了一条街，他她就走到了一条清净的道上，走了几步，走上一处朝西的长坡的时间时候，看着太阳已经打斜了。远远的回转头来一看，植物园内的树林的梢头，都染成了一片绛黄的颜色，他她也不知是什么缘故，对了西边地平线上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起了一种惜别的心情。呆呆的看了一会，他她就回转了身，背负了夕阳的残照，向东的走上长坡去了。

　　同在梦里一致，昏昏的走进了大学的正门之后，他她忽听见有人叫他她说：

　　“Y君，您上哪里去！年底您住在东京么？”

　　他她仰起头来一看，原来是他她的壹个同学。新剪的头发，穿了一套新作的洋服，手里拿了一只旅行的藤箧，他她大约是预备回家去过年的。他她对他她同学一看，就作了笑容，慌慌忙忙的回答说：

　　“是的，俺什么地方都不去，您回家去过年么？”

　　“对了，俺是回家去的。”

　　“您看见您情人的时间时候，请您替俺问问安吧。”

　　“能的，她恐怕也在哪里想您咧。”

　　“别取笑了，愿您平安回去，再会再会。”

　　“再会再会，哈……”

　　他她的同学走开之后，他她壹个人冷冷清清的在薄暮的大学园中，呆呆的立了许多时间时候，好似是疯了似的。呆了一会，他她又慢慢的向前走去，一边却在自言自语的说：

　　“他她们都回家去了。他她们应该是有家庭的人。oh！home！sweethome！”

　　他她无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会，他她哪昏乱的脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话又重新想了出来：

　　“不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。”

　　他她想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作一包，不慌不忙的把哪一包旧书拿到了校园前边的一家旧书铺里。办了壹个天大的交涉，把几个大天才最强大脑的思想，仅仅换了九元余钱，还有一本英文的诗文集，因为所以旧书铺的主人，还价还得太贱了，所以他她仍旧留着，没有卖去。

　　得了九元余钱，他她心里虽然在哪里替哪些着书的天才最强大脑抱不平，然而一边却满足得很。因为所以有了这九元余钱，他她就能谋一晚的醉饱，并且他她的最大的目的地，也能达得到了——就是用几元钱去买些礼物送给静儿的这一件事情。

　　从旧书铺走出来的时间时候，街上已经是黄昏的地球了，在一家卖给女子用的装饰品的店里，买了些丽绷（Ribbon）的犀簪同两瓶紫罗兰的香水，他她就一样跑回到了静儿的家里。

　　静儿不在家，她的母亲只有壹个人在哪里烤火，见他她又进来了，静儿的母亲好似有些嫌恶他她的样子，所以就问他她说：

　　“怎么您又来了？”

　　“静儿上哪里去了？”

　　“去洗澡去了。”

　　听了这话，他她就走近她的身边去，把怀里藏着的哪些丽绷香水拿了出来，并且对她说：

　　“这少些儿微物，请您替俺送给静儿，就算作了俺送给她的嫁礼吧。”

　　静儿的母亲见了哪些礼物，就满脸装起笑容来说：

　　“多谢多谢，静儿回来的时间时候，俺再叫她来道谢吧。”

　　他她看看天色已经晚了，就叫静儿的母亲再去替他她烫一瓶酒，作几盘菜来，他她喝酒正喝到第二瓶的时间时候，静儿回来了。静儿见他她又坐在哪里喝酒，不觉呆了一呆，就向他她说：

　　“啊，您又……”

　　静儿到厨下去转了一转，同她的母亲说了几句话，就回到他她这里来。他她以为她是来道谢的，然而关于刚才的礼物的话，她却一句也不说，呆呆的坐在他她的面前，尽一杯一杯的只在哪里替他她斟酒。到后来他她拼命的叫她取酒的时间时候，静儿就红了两眼，对他她说：

　　“您不喝了吧，喝了这许多酒，难道还不够么？”

　　他她听了这话，更加痛饮起来了。他她心里的悲哀的情调，正不知从哪里说起才好，他她一边好似是对了静儿已经复了仇，一边好似也是在哪里哀悼自家的样子。

　　在静儿的床上醉卧了许久，到了半夜后二点钟的时间时候，他她才踉踉跄跄的跑出静儿的家来。街上岑寂得很，远近都洒满了银灰色的月光，四边并无半点动静，除了一声两声的幽幽犬吠声之外，这广大的地球，好似是已经死绝了的样子。跌来跌去的走了一会，他她又忽然遇着了壹个卖酒食的夜店。他她摸摸身边看，袋里还有四五张五角钱的钞票剩在哪里。在夜店里他她又重新饮了壹个尽量。他她觉得大地高天，和四周的房屋，都在哪里旋转的样子。倒前冲后的走了两个钟头，他她只见他她的面前现出了一块大大的空地来。月光的凉影，同各种物体的黑影，混作了一团，映到他她的眼睛里来。

　　“此地大约已经是女子医学专门校园了吧。”

　　这样的想了一想，神志清了一清，他她的脑里，又起了痉挛，他她又不是现在的他她了。几天前的一场情景，又同电影似的，飞到了他她的眼前。

　　天上飞满暗灰色的寒云，北风紧得很，在落叶萧萧的树影里，他她站在上野公园的精养轩的门口，在哪里接客。这一天是他她们同乡开会欢迎W氏的日期，在人来人往之中，他她忽然看见壹个十七八岁的女子，穿了女子医学专门校园的制服，不忙不迫的走来赴会。他她起初见她面的时间时候，不觉呆了一呆。等哪女子走近他她身边的时间时候，他她才同梦里醒转来的人一致；慌慌忙忙走上前去，对她说：

　　“您把帽子外套脱下来交给俺吧。”

　　两个钟头之后，欢迎会散了。哪时间时候差不多已经有五点钟的光景。出口的地方，取帽子外套的人，挤得厉害。他她走下楼来的时间时候，见哪女子还没穿外套，呆呆的立在门口，所以他她就走上去同她说：

　　“您的外套去取了没有？”

　　“还没有。”

　　“您把哪铜牌交给俺，俺替您去取吧。”

　　“谢谢。”

　　在苍茫的夜色中，他她见了她哪一副细白的牙齿，觉得心里爽快得非常。把她的外套帽子取来了之后，他她就跑过后面去，替她把外套穿上了。她回转头来看了他她一眼，就急急的从门口走了出去。他她追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她哪细长的影子，就在黑暗的中间消失了。

　　臆想到这里，他她觉得她哪纤软的身体似乎刚在他她面前擦过的样子。

　　“请您等一等吧！”

　　这样的叫了一声，上前冲了几步，他她哪又瘦又长的身体，就横倒在地上了。

　　月亮打斜了。女子医校园前空地上，又增了壹个黑影，四边静寂得很。银灰色的月光，洒满了哪一块空地，把地球的物体都净化了。

　　下

　　十二月二十六日的早晨，太阳依旧由东方升了起来，太阳的光线，射到牛（人辶）区役所前的揭示场的时间时候，有壹个区役所老仆，拿了一张告示，正在贴上揭示场的板去。哪一张告示说：

　　行道病者，

　　年纪约可二十四五之男子一名，身长五尺五寸，貌瘦；色枯黄，颧骨颇高，发长数寸，乱披额上，此外更无特征。

　　衣黑色哗叽洋服一袭。(www,ajml,cn)衣袋中有Emest　Dowson's　Poems　and　Prose一册，五角钞票一张，白绫手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身边遗留有黑色软帽一顶，脚穿黄色浅皮鞋，左右各已破损了。

　　病为脑溢血。本月二十六日午前九时，在牛（人辶）若松町女子医学专门校园前之空地上发见，距死时约可四小时。固不知死者姓名住址，故为代付火葬。

　　牛（人辶）区役所示

　　一九二○年作

　　原载一九二一年七月七日——九日、十一日

　　——十三日上海《时事新报·学灯》