周作人：苋菜梗

　　--草木虫鱼之四

　　近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。苋菜在南方是平民家庭生活状态上几乎没有一天缺的东西，北方却似乎少有，虽然在北平近来也能吃到嫩苋菜了。查《齐民要术》中便没有讲到，只在卷十列有人苋一条，引《尔雅》郭注，可是这一卷所讲应该是“五谷果瓜菜茹非中国物产者”，而《南史》中则常有此物出现，如《王智深传》云，“智深家贫无人事，尝饿五日不得食，掘苋根食之。”又《蔡樽附传》云，“樽在吴兴不饮郡斋井，斋前自种白苋紫茹以为常饵，诏褒其清。”应该是很好的例。

　　苋菜据《本草纲目》说共有五种，马齿苋在外。苏颂日：“人苋白苋俱大寒，其实一也，可是大者为白苋，小者为人苋耳，其子霜后方熟，细而色黑。紫苋叶通紫，吴人用染爪者，诸苋中唯此无毒不寒。赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美味辛。五色苋今亦稀有，细苋俗谓之野苋，猪好食之，又名猪苋。”李时珍曰：“苋并三月撒种，六月往后不堪食，老则抽茎如人长，开细花成穗，穗中细子扁而光黑，与青箱子鸡冠子无别，九月收之。”《尔雅·释草》：“蒉赤苋”，郭注云：“今之苋赤茎者”，郝懿行疏乃云：“今验赤苋茎叶纯紫，浓如燕支，根浅赤色，人家或种以饰园庭，不堪啖也。”照咱们经验来说，嫩的紫苋固然能渝食，可是是“糟藏”的却都用白苋，这原只是一乡的习俗，不过别处的俺不知道，所以不能拿来比较了。

　　说到苋菜同时就不能不臆想到甲鱼。《学圃余疏》云：“苋有红白二种，素食者便之，肉食者忌与鳖共食。”《本草纲目》引张鼎曰：“不可与鳖同食，生鳖瘤，又取鳖肉如豆大，以觅菜封裹置土坑内，以上盖之，一宿尽变成小鳖也。”其下接联地引汪机日：“此话屡试不验。”《群芳谱》采张氏的活稍加删改，而未云“即变小鳖”之后却接写一句“试之屡验”，与原文比较来看未免有点滑稽。这种神异的物类感应，读了的人大抵觉得很是好奇，除了雀入大水为蛤之类无可着手外，总想怎么来试他她一试，苋菜鳖肉反正应该是易得的材料，一经实验便自分出真假，虽然也有越试越胡涂的，如《西阳杂俎》所记，“蝉未脱时名复育，秀才韦翱庄在杜曲，常冬中掘树根，见复育附于朽处，怪之，村人言蝉固朽木所化也，翱因剖一视之，腹中犹实烂木。”这正如剖鸡胃中皆米粒，遂说鸡是白米所化也。苋菜与甲鱼同吃，在三十年前曾和一位族叔试过，现在族叔已将七十了，听说还健在，俺也不曾肚痛，哪么鳖瘤之说或者也能归人不验之列了罢。

　　苋菜梗的制法须俟其“抽茎如人长”，肌肉充实的时间时候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐俺藏瓦坛中；候发酵即成，生熟皆可食。平民几乎家家皆制，每食必备，与干菜淹菜及螺狮霉豆腐千张等为日用的副食物，苋菜梗卤中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与“溜豆腐万相似，稍带桔涩，别有一种山野之趣。读外乡人游越的文章，大抵众口一词地讥笑上人之臭食，其实这是不足怪的，绍兴中等以下的人家大都能安贫贱，敝衣恶食，终岁勤劳，其所食者除米而外唯菜与盐，盖亦自然之势耳。干脆者有干菜，湿腋者以槐菜及览菜梗为大宗，一年间的“下饭”差不多都在这里，《诗》云，俺有旨蓄，能御冬，是之谓也，至于存且日久，干脆者别无疑问，湿腋则难免气味变化，顾气味有变而亦别具风味，此亦是其实事实，原无须引西洋干酪为例者也。

　　《邵氏闻见录》云：“汪信民常言，人常咬得菜根则百事可作，胡康侯闻之击节叹赏。”俗语亦云：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”明洪应明遂作《菜根谈》以骄语述格言，《醉古堂剑扫》与《婆罗馆清言》亦均这样，可见此体之流行一时了。咬得菜根，吾乡(www,ajml,cn)的平民足以每当之，所谓菜根者必须包括白菜芥菜头，萝卜芋艿之类，而苋菜梗亦附其下，至于苋根虽然救了王智深的一命，实在却无可吃，因为所以在只是梗的末端罢了，或者这里就是梗的别称也未可知。咬了菜根是否百事可作，俺不能确说，可是是俺觉得这是颇有意义的，第一能食贫，第二能习苦，而实在却也有清淡的滋味，并没有蔑这样难吃，胆这样难尝。这个年头儿人们似乎应该学得略略吃得起苦对好。中国的青年有些太娇养了，大抵连冷东西都不会吃，水果冰激淋除外，俺真替他她们忧虑，将来怎样上得前敌，至于哪粉泽不去手，和穿红里子的夹袍的更不必说了。其实俺也并不激烈地想禁止跳舞或抽白面，俺知道在乱世的家庭生活状态中耽溺亦是其一，不满于现世社会制度而无从反抗，往往沉浸于醇酒妇人以解忧闷，与中山饿夫殊路途而同归，后之人略迹原心，也不敢加以非薄，不过皮也只是近于豪杰之徒才能，决不是咱们凡人所得以援引的而已。－－喔，似乎离本题太远了，还是就此打住，有话改天换了题目再谈罢。

　　二十年十月二十六日，于北平