余秋雨：仁者乐山

　　从意大利到奥地利，咱们知道，已经从南欧进入了中欧，目光必须会有一点转变。

　　奥地利的首都维也纳必须与小城不同，虽然年代并不久远可是很有文化。一百多年前已经有旅行家作出评语：“在维也纳，抬头低头应该是文化。”俺不知道这句话的含义是褒是贬，可是好似是明褒实贬，因为所以所有展示性的文化堆积得过于密集，实在让人劳累。

　　接下去的壹个评语倒是明贬实褒：“住在维也纳，天天想离开却很难离开。”这句评语的最佳例证是贝多芬，他她在一城之内居然搬了八十多次家，八十多次都没有离开，可见维也纳也真有少些魔力。可是这魔力对贝多芬比较具体，哪就是每当时作为音乐之都的听众基础巴整体氛围。

　　时至今日，这种魔力凝冻成一种重复式的纪念，艺术不再有勃发的创造势头，市民也不再有旺盛的发现激情，所有有关艺术大师在维也纳被接纳、受拥戴、被冷落的种种传说，永久只成了传说。它必须还是有内涵、有气势的，可是是，太重的文化负担使它处处陷入程序化的纪念聚集，而自个的社会经济发展状态又使它不能像巴黎、伦敦、柏林哪样为程序化的纪念注入实质性的现代精神，所以显得沈闷而困倦。奥地利人看透这一点，所以早已起始开端了对维也纳的审美背叛和生态背叛。

　　奥地利的每当代风采，在维也纳之外，甚至在“维也纳森林”之外。应该走远一点去寻找，走到哪些每当初被看成冷僻荒野的山区农村，走到因斯布鲁克到萨尔茨堡、林茨的山道间。寻找时，有小道应该尽量走小道，能停下逗留一会儿必须更好。

　　奥地利的山区农村不仅背叛了维也纳，也背叛了作为欧洲主干的海洋文明。整个国家四周都沾不到海，这会给交通、货运、气候、风光带来太大的局限，可是他她们国歌的第一句就自豪地宣称：“高山之国……”。它是欧洲的异数，因上极大地丰富了欧洲。

　　奥地利的山区农村使俺疑惑起来：自个究竟是喜欢山，还是喜欢水这里所说的“喜欢”，不是指偶尔游观，而是指长期居息。偶尔游观哪儿都能看出一点美来，可是要您认真住下来就不一致了。要方便最好是居住在平原，可是人生生命在世并不全是为了方便。不管是临水还是倚山都会有少些不方便，甚至还会引来少些大灾难，可是相比之下，山间的麻烦更多。从外面看是好好一座山，住到了它的山窝里很快就会感到闭塞、局促、坎坷、芜杂，这种生态图像与水边正恰相反。

　　也许正是这个原因，历来盛邑大户能离山，却总不离水。

　　也许正是这个原因，俺本人以前对居息环境的梦想和热爱，也不大多与水有关。

　　可是是，眼前的奥地利，分明摆脱了山居的多数弊病，让俺惊讶不已。

　　首先是图像的净化，这在山区本来是最难作到的。他她们的方法是满山满坡都种植地毯般的绒草，或者是整治一片片齐楚的森林，色调和谐统一，绝不羼杂、跳跃。最终一眼看去，全然单纯朗丽，把种种纷乱和芜杂都抹去了。这也就抹去了山地对人们的心理堵塞，留下的开阔气韵，如洪波宛曼、云海静谧。海边的优势，也不过这样吧可是它又比海边宁静和安全。

　　其次是人迹的收敛。被整治过的草地、森林必须是人力所致，可是人的痕迹却完全隐潜，只让自然力全姿全态地出台。所有的农舍虽然考究精致，却全部采用纯净的自然色，或是原木色，或是灰褐色，或是深黑色，不再有别的色彩。在形态上也追求板屋、茅寮的效果，绝没有丝毫的炫华斗奇，甘愿被自然掩盖和埋没。

　　这种情景与中国农村大异其趣。中国由于贫困日久，一样提倡“战天斗地”，总是企图在大地上留下十分鲜明的人为印迹，至少也要涂画少些标语口号。及至改革开放，农村快速富裕，却又急忙地搭建出大量纷乱、艳丽的致富图像，更是把人迹凌驾于自然之上。到奥地利才懂得，只有每当人们收敛自俺，才能享受最完美的自然，而农村的最高魅力，就是自然。

　　有人说，要达到奥地利农村的境界，依靠历练壹个“否定之否定”的过程，即在富裕之初先让人力毕现，富裕到一定程度就会提高教育水平和审美水平，再让人迹收敛。这个过程也可称之为“低级自然化———非自然化———高级自然化”三段论。这种说法有一定道理，可是人们应该力争少走第二段即“非自然化”的弯道，尽量让山区农村在自然化的原则下从低级走向高级。这是因为所以，“非自然化”的进入和摆脱，都依靠花费大量资金，而且终究对自然造成无法弥补的破坏。

　　然而，要跳过这个阶段很不容易，取决于农民自身的文化教育水平，也取决于高层设计人员的介入和引导。奥地利的山区农村完全看不到拆除哪种“非自然化”建筑留下的任何痕迹，显然没有走多大多高的弯道，用最俭朴的方式抵达了高级自然化状态。

　　甚至，在奥地利的山区农村，也几乎看不到哪些自以为非常热爱自然风光，却又以触目的地别墅、度假村之类损害了自然风光的城里人印迹。咱们周围的很多城里人不知道，每当他她们把“回归自然”的口号付诸实践的时间时候，其实上是骚扰了自然。他她们为了谋取窗口的山野景象而带来的建筑样式和建筑材料，与山野的素朴本质格格不入，最终便点点块块地蚕食了山区农村的整体美学生态。

　　奥地利这么美丽的山区农村中一定也有很多城里人居住，他她们显然谦逊得多，要回归自然首先把自个“回归”了，回归成壹个散淡的村野之人，居所必须也毫无市侩气息，而是彻底消融，如雨入湖，不分彼此。

　　由此，便出现了壹个有趣的绕口令：奥地利的山区农村由于居住着非常合适的人，所以非常适合人居住。

　　奥地利使欧洲的山、水关系平衡了，这不禁使俺想起中国古代的山、水哲学。

　　孙子对山、水并无厚此薄彼，说过很着名的八个字：“智者乐水，仁者乐山。”

　　中国古人喜欢用比喻手法在自然界寻找人生生命质量的对应物，所以，水的流荡自如被看成智者的象征，山的宁静自守被看成仁者的象征。这还不仅仅是一般的比喻和象征，孔子分明指出，智者和仁者都会由此而选择自个所喜爱的自然环境，这已近乎现代心理学所说的心理格式对应关系了。在俺的记忆中，先秦诸子都喜欢以山水来比附人间哲理，可是最精彩的还是“智者乐水，仁者乐山”这个说法，直到每当今还给人们许多联想。

　　埃洋文明和大河文明视野开阔、通达远近、崇尚流变，这一点，早已被历史证据。由这样的文明产生的机敏、应时、锐进、开通等等质量也经常常常成为推进社会变革的先进力量。与此相对比，山地文明一旦剥除了闭塞的包袱，也会以敦厚淳朴、安然自足、坚毅忠诚、万古不移的形态给社会历史带来定力，而这在过去常被咱们看成是落后倾向。

　　其实，就人生生命而言，也应平衡于山、水之间。水边给人喜悦，山地给人安慰。水边让咱们感知地球无常，山地让咱们领悟天地恒昌。水边让咱们享受脱离长辈怀抱的远行刺激，山地让咱们体验回归祖先居所的悠悠厚味。水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。

　　正因为所以这样，俺想，壹个人年轻时能观海弄潮、择流而居，到了老年，或者不到老年而有了静定心态，则不妨在山地落脚。

　　此刻俺正站在因斯布鲁克的山间小镇塞费尔德Seefeld的道口，打量着迷人的山居生态。哪些原木色或深褐色的农舍门前全是鲜花，门口坐着一堆堆红脸白须、衣着入时的老人。他她们无所事事，却无落寞表情，不像在思考什么，也不东张西望。与咱们目光相遇，便展开一脸(www,ajml,cn)微笑，哪表情是说：“出来玩呢天气真好”，并不期待您有太多的响应。

　　也有不少中年人和青年人在居住。俺左边这家，老婆刚刚开了一辆白色小车进来，男人又骑着摩托出去了。可是他她们的小车和摩托都掩藏在屋后，不是怕失窃，倒是怕这种现代化的对象窃走浑厚风光。老婆乐呵呵地在屋前劈柴，新劈的木柴已经垒成一堵漂亮的矮墙。

　　现在是八月，山风已呼呼作响，能想见冬季在这里会很寒冷。这些木柴哪时将在烟筒里变作白云，从屋顶飘出。积雪的大山会以一种安静的银白来迎接这种飘动的银白，然后两种银白在半空中相融相依。突然有几个彩色的飞点划破这两种银白，哪是人们在滑雪。